Una inquietante de hace 40 años

Estaba charlando con un cliente potencial el otro día. Estaba interesada en que yo escribiera un libro sobre gaslighting, un relato ficticio de la experiencia que tuvo con su futuro ex.

Le dije que simpatizaba y que también tenía algo de experiencia con el tema. Una vez estuve en una relación cargada de abuso emocional y gaslighting. “Fue hace años”, le dije, “pero las cicatrices siguen ahí”.

De repente, me detuve a pensar. Esa relación se llevó a cabo durante 40 años atrás. Durante 41 años, he estado casada con un hombre que conocí el fin de semana en que todo explotó entre Rex y yo. Pero había sido sincero. Las cicatrices todavía están conmigo.

Oh, se han desvanecido desde entonces. Ya no tengo aversión a las cosas que asocio con él, como la cristalería azul cobalto y los abetos azules. No me estremezco ni me cierro cuando alguien en la habitación está enojado. No me menosprecio antes de que alguien más tenga la oportunidad de hacerlo. Me permito sentir ira cuando es necesario. Escucho el tipo de música que me gusta, a un volumen alto si quiero, y no me disculpo por ello. De hecho, hay muchas cosas por las que ya no me disculpo.

Pero los recuerdos todavía me afectan, todos estos años después. Todavía tengo escenas retrospectivas cuando alguien usa una de sus frases favoritas, como «pescar o cortar el cebo». Sueño que estamos en el mismo pueblo y tengo miedo de toparme con él. Hago un destello de su insistencia en que se llame «Ocho de enero» cada vez que escucho la melodía «Batalla de Nueva Orleans». Y de vez en cuando, la canción obscena que escribió sobre mí, supuestamente como un cumplido, aparece en mi cabeza al azar. Lo está haciendo ahora mientras escribo sobre ello, por supuesto.

Estaba en una etapa formativa de mi vida cuando sucedió todo esto y más. Estaba explorando la independencia recién descubierta, lidiando con el estrés de la universidad, navegando en mi primera relación seria. Estoy seguro de que mi falta de experiencia ayudó a que la situación fuera particularmente abrasadora para mí. En ese momento, nadie hablaba nunca de gaslighting, y el abuso físico era el único tipo del que había oído hablar.

Cuando todavía estaba saliendo de la niebla de la relación, mi reflejo de sobresalto era anormalmente sensible. Reaccionaría con alarma si mi esposo dejara caer un cuchillo en la cocina. Ni siquiera tuve que verlo. El sonido fue suficiente para hacerme estremecer y gritar. (No recuerdo ningún incidente específico de los malos tiempos que parezca estar relacionado con esto, pero ahí lo tienen). Durante años, fui una cosita nerviosa. Mi esposo aprendió a avisarme si estaba a punto de hacer un ruido fuerte para que yo pudiera estar preparada. Solo me queda un poco de eso, ahora salto solo cuando algo muy repentino o muy ruidoso sucede.

Se ha sugerido que tengo algún tipo de trastorno de estrés postraumático por la experiencia. No sé si eso es cierto, aunque ciertamente tengo algunos de los síntomas. Una vez un terapeuta me dijo que sí lo tenía, pero en ese momento me pareció completamente incomprensible. Ahora que lo recuerdo, puede que ella tuviera razón, solo que yo no estaba lista para escucharlo. Y mis futuros terapeutas pasaron a mis problemas con la depresión y el trastorno bipolar. El autodiagnóstico rara vez es legítimo, así que no diré que definitivamente tengo PTSD. Pero todo esto me pone en gran simpatía con los que lo hacen.

PTSD o no, todavía puedo ver los efectos persistentes de esa relación incluso después de 40 años. Dicen que el tiempo cura todas las heridas, pero en mi experiencia, las heridas no curan tanto como cicatrizan. Los efectos siguen ahí y son visibles, pero ya no sangran como antes.

Por supuesto, definir el trauma es menos importante que reconocerlo y sus efectos. Y curarme de eso, lo cual sigo haciendo 40 años después. Es un trabajo en progreso, y yo también.