¿Quién será su abogado? Un comentario sobre cómo enfrentar la enfermedad solo.

Como médico de urgencias en ejercicio, tengo las herramientas, el conocimiento y la experiencia para saber qué preguntas hacer en relación con mi propio cuidado personal. Entiendo los riesgos de los procedimientos, qué complicaciones buscar y cómo prepararme mental y físicamente para lo que un medicamento o intervención le hará a mi cuerpo. La mayoría de nuestros pacientes no poseen estas habilidades. Confían en nosotros para explicarles adecuadamente lo que les estamos haciendo y por qué. Nuestros pacientes confían en nosotros para garantizar su seguridad y tenemos la tarea de asegurarnos de que comprendan la atención que les brindamos. Pero, ¿y si no lo hacen? ¿Qué pasa si están alterados, inconscientes, demasiado enfermos para saber qué les está pasando? ¿A quién recurrimos nosotros, como proveedores, para obtener consentimiento o discusión de opciones, o información médica básica? Familia. Confiamos en los familiares de los pacientes para que proporcionen información básica pero invaluable sobre su historial, sus deseos y su curso clínico cuando los pacientes no pueden hablar por sí mismos. Confiamos en la familia para que nos ayude a convencer al paciente de que la intervención que sugerimos es necesaria, necesaria. Confiamos en la familia para ayudar a garantizar que el paciente tome sus medicamentos, apoye que deje de fumar, siga usando sus máscaras de oxígeno y evite comer hamburguesas todos los días. El apoyo familiar es crucial para la práctica médica y la mejora clínica, tanto en el hogar como en el hospital. Cuando enfrenté mi primera intubación como paciente, mi madre se sentó junto a mi cama, interrogando al anestesiólogo. Ella le hizo preguntas que, francamente, a pesar de haber intubado a miles de pacientes en mi carrera, estaba demasiado nerviosa para preguntar. Sabía todo lo que podía salir mal. Sabía exactamente lo que sucedería cuando me dio el Versed y luego me llevó al quirófano. Pero en ese momento, todo en lo que podía pensar era en lo hambrienta que estaba y si accidentalmente me rompería el diente con la cuchilla o no. La necesitaba allí para ayudarme a ser un paciente habitual, no un médico. Cuando la anestesióloga salió de la habitación, me dijo: “Me gusta”. Inmediatamente me sentí más tranquilo. Tomé mi Versed obedientemente y luego cerré los ojos mientras me alejaban.

Cuando los casos de COVID alcanzaron su primer pico en mi ciudad natal, mi administración decidió dejar de permitir el ingreso de visitantes al hospital, tanto en el servicio de urgencias como en los pisos de pacientes hospitalizados. Comprendí la lógica de esta elección en ese momento. Menos personas en el edificio significaba menos posibilidades de transmisión accidental y propagación del virus. Sin embargo, lo que no se previó fue el impacto dramático que tendría en nuestros pacientes. Me encontré trabajando con muchos pacientes sobre los que no tenía ninguna información: sin historial médico previo, sin conocimiento de su médico de cabecera, uso de medicamentos o alergias. Esto no solo dificultó aún más mi trabajo, sino que agregó tiempo, pruebas innecesarias y costos adicionales a la visita del paciente. Eso sin mencionar la fricción que causó a mi personal de front-end. Las familias son rechazadas, a veces con la asistencia necesaria de nuestro personal de seguridad, molestas porque no pueden quedarse con su cónyuge, su madre, su hermana o su pariente anciano indefenso. Vi a un hombre de 65 años con Alzheimer llorar porque no podía recordar el nombre de su médico y me dijo que le preguntara a su esposa. Resucité frenéticamente a un hombre con hipotensión y bradicardia durante varias horas sin ningún efecto, solo para descubrir más tarde que había tomado una sobredosis intencional de sus medicamentos para la presión arterial. Tuvimos suerte de que su cónyuge nos llamara al servicio de urgencias para leer la nota de suicidio. Lloré por teléfono con la hija de un hombre que EMS trajo con vida, solo para «codificar» poco tiempo después. Pronuncié la hora de su muerte, luego tuve que decirle que no podía volver a ver a su padre porque murió de COVID. Hay pocas veces en mi carrera hasta ahora que me he sentido incómodo haciendo mi trabajo. Esta fue una de esas veces. No permitir que esta hija viera a su padre muerto se sintió mal. Ética, moral y físicamente mal. Nadie debería tener que despedirse de sus seres queridos en la puerta y preguntarse si volverá a verlos alguna vez.

La pandemia del coronavirus ha cambiado la forma en que practicamos la medicina. Ha cambiado la forma en que interactuamos y socializamos, en el trabajo y en el hogar. COVID continuará impactando nuestras vidas dentro y fuera del hospital hasta que tengamos una manera de prevenirlo o erradicarlo. Pero hay algunas cosas que ningún virus u otra enfermedad infecciosa podrá cambiar. Y esa es la fuerza que sacamos de nuestra familia y amigos en momentos de desesperación y alegría. Necesitamos a nuestras familias a nuestro alrededor durante este tiempo, al igual que nuestros pacientes. Como proveedores, continuaremos brindando la mejor atención dentro de nuestras capacidades, pero necesitamos la asistencia y la defensa de la familia y los seres queridos de nuestros pacientes. Necesitamos que estén presentes, de manera segura, al lado de la cama para hablar por el paciente cuando el paciente no pueda, para alentar la recuperación de cada paciente y apoyarnos como proveedores mientras luchamos contra esta enfermedad y todas las demás.

Soy un paciente terrible, pero tener a mi madre al lado de la cama hace que sea mejor. La presencia familiar nos hace más fuertes. Nuestros pacientes necesitan esta fuerza extra.