«Te estás muriendo».
A menudo puedo visualizar el impacto de mis palabras tan pronto como salen de mi boca, el gran peso que se hunde en la mente y el cuerpo de mi paciente mientras se sienta en la cama de hospital de color blanco puro.
Por lo general, no es la primera vez que escuchan el sentimiento. Después de todo, las decimos innumerables veces en diferentes frases que usamos como médicos, esperando que las entiendan, pero ninguna tan precisa o permanente.
“Estás en una falla del sistema multiorgánico”.
“Tu corazón no puede manejar el estrés de tu enfermedad”.
«Tus posibilidades de superar esto son muy escasas».
“Hemos hecho todo lo que podemos hacer”.
“No hay más opciones”.
No estoy seguro de cómo comenzó esta práctica, encubriendo el proceso de morir, enmascarando el reconocimiento del final. Supongo que es porque creíamos que era más fácil que enfrentar la verdad, aunque todos entendemos que la muerte es parte de nuestra experiencia humana.
Podríamos hacerlo porque creemos que es más fácil para nosotros superar la interacción, más fácil para nosotros ir a casa con nuestras familias y más fácil para nosotros irnos a dormir por la noche. Podríamos hacerlo porque creemos que será más fácil para ellos no tener que lidiar con la información y más fácil para los miembros de la familia en la sala.
No estoy de acuerdo con esa línea de pensamiento. Al hablar de la muerte y morir en términos indirectos y no enfrentar este proceso ineludible de frente, les estamos robando a nuestros pacientes la capacidad de ejercer su última pizca de autonomía. Puede que no lo estemos haciendo intencionalmente, pero cuando decidimos cuánto sabe el paciente ocultando nuestra información en coloquialismos, ya no estamos practicando la atención centrada en el paciente. Les estamos quitando la oportunidad de llamar a la familia, pasar tiempo con sus seres queridos o incluso fumar su último cigarrillo.
Así que les digo. Les digo en términos claros, simples y fáciles de entender. Digo las palabras que saben que son verdaderas pero que han negado hasta ese momento porque nadie las ha dicho en voz alta.
A veces hay un simple reconocimiento; a veces hay miedo, a veces desesperación ya veces conmoción. Por lo general, se derraman lágrimas de ambos lados cuando el peso nos golpea, y nos vemos obligados a reconocer la inevitabilidad de la muerte.
Pero, quizás lo más importante, pueden decidir cómo manejar esa información; pueden decidir cómo manejar el final de su vida de la manera más significativa. Nosotros no.
Es el epítome de la atención centrada en el paciente para brindarles a nuestros pacientes una explicación comprensible de lo que está ocurriendo al final de su vida, y no hay nada más simple que esas dos palabras pesadas.
«Te estás muriendo».
cali clark es residente de medicina interna.
Credito de imagen: Shutterstock.com

