Un año.
¿Cómo puede el tiempo parecer rápido y lento al mismo tiempo?
Hemos pasado por lo primero de todo sin mamá: la primera temporada navideña, el primer cumpleaños, el primer Día de la Madre. Y ahora, el primer aniversario del día que nos dejó. Dicen que se vuelve más fácil con el tiempo. Si eso es cierto, ¿por qué todavía duele tanto? ¿Por qué he pasado todo el día (y los días hasta hoy) sintiéndome tan deprimida y llorando?
Sabía que sería difícil. Traté de darme una distracción. Hace varios meses, planeamos unas vacaciones familiares para las dos últimas semanas de julio. Parecía una buena idea en ese momento: escapar, divertirnos en familia para que nuestras mentes no retrocedieran a ese tiempo oscuro. Me ayudó un poco, pero realmente no estoy seguro de si fue una buena idea o no. Me ayudó a mantener mi mente ocupada durante todo el día, pero también sentí una nube oscura sobre mí todo el tiempo. Cada mañana me despertaba recordando lo que estábamos haciendo ese día hace un año; es imposible olvidar Los recuerdos de esas últimas dos semanas se repiten vívidamente en mi mente, lo bueno y lo malo; recuerdos de hospicio interviniendo, del doctor dando noticias dolorosas, recuerdos de llevarla a dar paseos alrededor de la cuadra en la silla de ruedas cuando ya no podía caminar, recuerdos de ella mirándome y tocándome la cara, recuerdos de acurrucarse en la cama junto a ella. su cálido cuerpo mientras se alejaba lentamente. Traté de apartarlos de mi mente, pero al mismo tiempo desear para recordar, yo desear para aferrarme a esos últimos momentos que tuve con mi mamá. No quiero olvidarla. Y así, los recuerdos se arrastran, acosándome, dejando un profundo dolor en mi pecho.
Regresamos de nuestras vacaciones anoche. Queríamos estar en casa para visitar su tumba en este día. Quería planear algo especial, algo significativo, para la marca de un año. Pero, no podía pensar en qué hacer y era demasiado deprimente pensar en eso, para ser honesto. No es exactamente una celebración; este es el día que ella murió. Sin embargo, no podíamos dejar pasar el día sin reconocerla. Terminamos manteniéndolo simple: una visita a su tumba seguida de una cena en mi casa con un pequeño grupo de familiares.
Tuvimos una comida que nos recordó a ella. La cena de espagueti de mamá siempre ha sido una de las favoritas, así que le preparé una deliciosa salsa de espagueti. Algunos de mis primeros lectores pueden recordar la obsesión de mamá (en etapas anteriores) con los tortellini y las verduras mixtas, así que papá trajo eso, aunque no usábamos tanto ajo como ella solía hacerlo. Papá también trajo cerveza de raíz y bebimos con pajitas, tal como a ella le gustaba. Pasó por una fase de obsesión por las ensaladas, así que la tía Sharon trajo un poco de ensalada. Por supuesto, la comida no estaría completa sin los sándwiches de pb&j, así que mi cuñada, Amber, los trajo. Para el postre, preparé un lote de galletas con chispas de chocolate de mamá, llevándome de vuelta a los viejos tiempos cuando entraba por la puerta después de la escuela e inhalaba el dulce aroma de las galletas caseras que me esperaban como refrigerio. Fue dulce compartir una comida juntos, una comida con la que mamá habría estado muy complacida, tal como la recordábamos. Esta tarde todo lo que realmente quería hacer era cancelar la cena y quedarme acurrucado en mi cama solo, pero me alegro de no haberlo hecho. Ayuda estar rodeado de familia.
Logré pasar el día, e incluso escribí un blog sobre eso. Creo que eso es una victoria. Me duele la cabeza de tanto llorar y quiero irme a dormir ahora. Perdón por sonar como una Nelly Negativa, pero eso es solo mantenerlo real. El dolor no desaparece, incluso con el tiempo. Solo aprendes a vivir con eso, poco a poco. Hay días buenos y días malos. Algunos días me siento fuerte, algunos días me siento más débil que nunca. Esto es mucho más difícil de lo que jamás imaginé.