Diarios de demencia: un viaje con demencia: 18 meses

18 meses.

En cierto modo, parece una eternidad y, en otros, parece que fue ayer cuando le dije mi último adiós a mi madre.

La vida ha cambiado por completo sin mi mamá aquí. Mentiría si dijera que las cosas no serían más fáciles sin el caos de coordinar los horarios de cuidado y apurarse por las mañanas para bañar a mamá y preocuparse por ella durante todo el día, preocupándose por el futuro. Pero todavía la extraño. Extraño poder tocarla, abrazarla, decirle cosas; incluso si ella no entendía lo que estaba diciendo, todavía había algún tipo de consuelo en hablar con ella.

Dicen que el tiempo cura. No creo que eso sea cierto. El agujero nunca se llena; simplemente aprendemos a maniobrar a su alrededor. La parte más difícil del paso del tiempo es cuando la gente suponer que sanarás; que de alguna manera lo «superarás». El mundo sigue adelante y olvida lentamente a la persona que has amado tanto y perdido, pero nunca lo haces. Tu recuerdas. Yo recuerdo.

Recuerdo estar acostado en su regazo mientras me rascaba la espalda. Recuerdo la forma en que su rostro se iluminaba cuando hablaba de sus nietos. Recuerdo el olor de su cabello y el aroma de su loción. Recuerdo la forma en que jugaba con su cabello y se lo metía detrás de la oreja cuando estaba nerviosa. Recuerdo la peca en su ojo y su diente frontal que estaba ligeramente torcido por lo que ella siempre estaba cohibida, pero que nos encantaba porque era una característica de su. Recuerdo acostarme en su cama por la noche, charlando con ella sobre lo que tenía en mente (hasta que mi papá venía y me echaba de la habitación). Recuerdo a mi mentora, mi animadora, mi madre, mi amiga. Recuerdo todo de ella.

Pero también tengo miedo de olvidar. Si vivo para ser una anciana, habré vivido más de la mitad de mi vida sin ella. ¿Cómo puede ser eso cuando ella es una parte tan importante de mi vida? ¿Comenzará a desvanecerse lentamente?

No se están creando nuevos recuerdos. No hay fotos nuevas para compartir. Y me preocupa que voy a olvidar. Me preocupa que mis hijos se olviden. Tengo miedo de perder esta parte de lo que soy a medida que pasa el tiempo y todos los que me rodean siguen adelante y olvidan.

No pasa un día sin que piense en ella. No pasa un día sin que la extrañe. Ni un solo día. Siempre habrá un vacío.

Y así, me aferro a los recuerdos que tengo de ella. Sigo hablando de ella con mis hijos. Imagino que ella está ahí, animándolos, animándome. Y espero más allá de toda esperanza volver a verla algún día. Qué gloriosa reunión será esa.